- Он вас «благословил»?
- Благословил и, сейчас об этом можно сказать, помог стать именно японистом. Сдал-то я все на «пятерки», но распределение тогда было принудительным, и именно Конрад опосредованно помог мне попасть на японское отделение. После университета я распределился в Институт востоковедения.
Меня очень долго пытались повернуть на какие-то политические исследования, и мне время от времени приходилось заниматься реферированием по политическим проблемам - я был лишь младшим научным сотрудником. Тем не менее, я последовательно стремился заниматься литературой и культурой, к чему в конце концов и пришел.. Сейчас можно сказать, что это было довольно экстенсивное развитие: не было свободы выбора, не было полевых исследований, была жесткая идеологическая цензура.

- Как я понимаю, настоящих возможностей развития не было практически до попадания в Японию?
- По сути дела так. Сначала я занимался японским романтизмом, потом вместе с моим учителем Ириной Львовной Львовой переводил поэтическую часть в «Повести о доме Тайра», ну и так далее... С середины 70-х начал довольно активно интересоваться всяческими боевыми искусствами и почти сразу задался такой мыслью, что надо бы на эти темы что-нибудь написать. Я стал собирать всю литературу, которую мог достать, что было очень трудно в то время: ведь будо были под запретом, и ввоз такого рода книг преследовался по закону. Тем не менее, друзья привозили. Кто-то предлагал ксероксы. Раскапывали старинные японские, китайские, вьетнамские трактаты по боевым единоборствам и переводили с оригинала. Без друзей, коллег и единомышленников едва ли удалось бы столько охватить.
«Кэмпо...» писалась довольно долго, лет пять, и была закончена году в 82-м. Вышла она сначала в Германии в конце 1989 года, куда попала весьма кружным путем и где переводилась с рукописи, а в СССР только в 1990-м, пролежав на полке восемь лет. Ведь «каратэ» у нас было под строгим запретом. За это время она выдержала около двадцати внутренних рецензий. Ее давали на рецензирование всем - японистам, китаистам, буддологам, психологам - всем, кто мог к этому иметь хоть какое-то отношение. Речь шла о публикации первой книги по запретной теме. Рецензии в основном были положительными, но две или три были недоброжелательными, и это настораживало. После того как книга вышла в Германии, разрешение было дано и у нас, но на всю книгу «бумаги не хватило» - только на часть.
Книга в германоязычных странах сразу пошла очень бойко, несколько раз переиздавалась, последний раз в 2000 году в другом уже издательстве, и она до сих пор, вот уже более двенадцати лет, остается в Германии, Австрии, Швейцарии лонгселлером. Последнее переиздание тиражом в 14 тысяч экземпляров разошлось мгновенно, что для германоязычного рынка - высокий показатель, и снова собрало хорошую прессу. На русском же рынке издан лишь усеченный вариант «Кэмпо» - меньше половины оригинала!
Книга планировалась не как энциклопедия воинских искусств, она написана в другом ключе. Это, скорее, развернутое введение в тему «Воинские искусства Востока как Йога борьбы». Полный вариант - немецкий - представляет, на мой взгляд, законченную композицию, но его в России, увы, не читали. Можно конечно, еще писать, развивать и вширь, и вглубь, дополнять, но это будет уже что-то другое. Я делал привязки к истории, философии, объяснял, откуда все взялось и как развивалась Традиция воинских искусств. На самом деле воинские искусства, конечно, не являются единой Йогой, это скорее сочетание многих йог, но речь в книге идет о единой Традиции. В принципе она включает три раздела: Учение, Традиция и Путь.
Позже, кстати, я еще издавал книги меньшего масштаба на эту тему. Так, в Германии вышла очень симпатичная работа практического свойства, которая называется просто «Техника борьбы», но в действительности она не о борьбе. Фактически это советы и рекомендации из области воинских искусств для бизнесменов, приложение мудрости Йоги борьбы к повседневной деловой активности. Там много практики, разные виды бытового тренинга. Книга неплохо пошла в Германии. Могла бы пойти еще где-нибудь, но у меня просто не хватает энтузиазма заниматься проталкиванием на другие рынки, да и в Россию тоже. Писал я ее в соавторстве с очень любопытным человеком, неким живым реликтом, главой древней родовой школы дзю-дзюцу - Хидэо Иваки.

- А желания что-нибудь художественное написать не было?
- Желание было. Пишу и публикую. Но под литературным псевдонимом.